1932-й. Смок и Стэк, близнецы, снова в городе детства. Дельта Миссисипи встретила их знакомой жарой и тишиной. За спиной — окопы Великой войны, потом долгие чикагские годы, где они крутились в криминальных делах. Теперь они вернулись.
Они приобрели участок земли. Продавцом был местный, известный своими взглядами — человек, не жаловавший темнокожих. На участке стояли старые сараи, нуждавшиеся в ремонте. Братья задумали открыть здесь бар. Простое место, куда могли бы прийти после смены работники с окрестных плантаций. Послушать музыку, отдохнуть.
На открытие пригласили особенного музыканта. Сын местного проповедника. Много лет назад близнецы вручили ему его первую гитару. Теперь он вышел на сцену и заиграл блюз. Звуки были такими глубокими, полными тоски и силы, что казалось, стены старых сараев вот-вот затрещат по швам.
Эта музыка вышла далеко за пределы бара. Её услышал тот, кто случайно оказался неподалёку. Странный гость, ирландец по происхождению, чья жизнь длилась уже не одну сотню лет. Существо, для которого ночь — родная стихия. Звуки гитары привлекли его внимание, заставили замедлить шаг и прислушаться.
